Hà Nhân, con thứ của Hoắc gia, vốn chỉ mong sống nhàn hạ thì bất ngờ được nhận tổ quy tông và đưa về Trường An. Bị ép vào quân đội rèn luyện, hắn vận dụng tư duy vượt thời đại, viết những bài phú nổi tiếng để hóa giải nguy cơ và phát minh kỹ thuật làm giấy khiến triều đình chấn động. Lên chức Thái tử xá nhân rồi, hắn vẫn phải đối đầu đế vương, nho sinh, thế gia cùng hàng loạt âm mưu, từng bước gây dựng ngành giấy và len, mở ra cuộc đời sóng gió giữa triều Đại Hán.