Không lời thoại, không lời dẫn, đơn vị hậu cần M-451 vẫn bước đi với kiện hàng 0303 trên lưng và điểm đến hiện trên màn hình ở tay. Nó không biết bên trong là gì, cũng không biết người nhận đã qua đời từ lâu. Giữa hành trình, một chú chó đói bắt đầu đi theo nó, và chính sinh linh nhỏ bé đó đã cho cỗ máy cả đời chỉ biết tuân lệnh một lý do để dừng lại. Phim hậu tận thế ngắn, lặng lẽ mà ám ảnh.