Ca đêm tại bãi xử lý giấc mơ, những chiếc lọ đựng giấc mơ cuối cùng của người đã khuất được xe tải chở đến, mờ dần theo thời gian. Anh quét mã, đọc màn hình, bấm nút và ánh sáng tắt đi. Anh đã làm việc này nhiều năm mà không còn nhìn vào chúng nữa, cho đến khi một chiếc lọ đến và cháy sáng hơn tất cả những chiếc còn lại. Không lời thoại, không lời dẫn, không giải thích, chỉ bốn phút và một ánh sáng.